En 1947, Antonin Artaud revient à Paris pour une conférence qu'il donne au Vieux-Colombier. L'acteur-poète avait disparu depuis pas d'années. Il était soigné comme fou, passant d'hôpital en hôpital, avant d'être transféré à Rodez. Il est donc de retour et le tout-Paris se précipite. Il y a là André Gide, André Breton, beaucoup d'écrivains et d'acteurs. Artaud commence sa conférence, mais il ne peut suivre le fil de son propos. Sa parole semble incohérente. Il sort de scène, revient, parle à...